他是个旷世天才，在二战时期挽救了1400万人的生命，改变了世界战局。但他一生却受到百般凌辱，死的时候那个咬了一口的毒苹果，成了现在苹果品牌的标志。
他就是“人工智能之父”，英国天才数学家和计算机科学家艾伦·图灵。
图灵为世界做出了巨大贡献，为什么在世时却总被孤立，还被“化学阉割”？直到死后半个世纪，才得到女王的赦免和英国情报机构的致歉？他短暂的一生，到底经历了什么？
一、剑桥大学里戴防毒面具的天才
时光穿越回1931年。在剑桥大学，很多师生经常看到一个带着防毒面具的人，骑着一辆破旧的自行车在校园里穿行，这个人便是图灵。
话说天才总是与众不同，行为怪异。这句话用在图灵身上完全符合。在别人眼里，他就是一个高智商低情商的怪物。
图灵小的时候做事情总是失败，要么最慢，要么最差，迟钝的图灵感到非常郁闷。甚至他哥哥还说，图灵的房间乱得没法收拾，哪边脚穿哪只鞋也分不清。
不过，图灵却对数学表现出异于常人的着迷。上学时，他对喜欢的数学功课非常投入，而且肯花时间专研；其他不喜欢的就一眼也不看。所以在与数学相关的科目上，他上课从不听讲，也不看课本，而是自己推算。
8岁时，图灵就写了第一部科学著作《关于一种显微镜》；16岁时就能读懂爱因斯坦的相对论；19岁考上剑桥大学；23岁尚未毕业就被特招成为皇家学院的院士。
但就是这样的天才，花粉过敏也不愿意吃药，于是就有了剑桥大学里带防毒面具的奇观。
他的破自行车每转到一定圈数就会掉链，他也不修，而是设计了一个装置提醒，所以他总会在掉链之前停下来弄好继续骑。
别人踢足球，他只在球场边踱来踱去，为的是计算出足球被踢出边界的角度。
图灵就是这样一个不合群的天才，他只活在自己的数学世界中，因此在学校里他显得特别怪异，经常被人嘲笑和捉弄。
最严重的一次，那些男生们把他牢牢地“钉”在木地板的窄小夹层里，动弹不得，无法呼吸。在他最绝望的时候，一个完美的爱人出现了。
二、放在心里的爱人
就在图灵受众人排挤和欺负时，有一个人向他伸出了关爱之手。这个人就是大图灵一年的高年级学生克里斯朵夫·默卡。
克里斯朵夫其实比图灵还优秀，曾获得过三一学院奖学金。图灵没有得奖时，他就安慰图灵。两人有着共同的爱好，都热爱科学，对最新的科学发现能兴奋地探讨很久。克里斯朵夫还向图灵引荐了解码学。
他们形影不离，一起做实验，一起观测彗星，一起参加音乐会。他们成了无话不谈的好朋友，有什么都一起分享，这让图灵感到非常温暖和快乐。
一个封闭太久的人，一旦对某个人敞开心扉，那就是掏心掏肺的。渐渐地，他俩很快就超越了朋友的关系。克里斯朵夫成了图灵第一个同性爱人。
可惜他们的快乐时光仅仅维持了两年。就在图灵打算向克里斯朵夫表白时，克里斯朵夫不幸得了急病去世，图灵难以忘怀，以至克里斯朵夫死后很多年，图灵都没有忘记他。
为了纪念克里斯朵夫，图灵制造了一台能够与人交谈的机器，这台机器的名字就叫“克里斯朵夫”。
失去了爱人，图灵只好把全部心思都投入科学研究中。
幸运的是，图灵取得了一个又一个的重大突破。他提出的图灵机模型是如今电脑工作的逻辑理论基础，因此图灵被称为“计算机科学之父”。
三、神秘的布莱切利庄园
二战时期，英国对德国宣战。但英国对德国的情报一无所获，即使截获了，也是一堆谜一样的乱码，因为德军发明了一种称为“谜”的密码机。
这种密码机组合出来的秘钥就有无数种可能。几十个人24小时不停地验证，也要花几千万年才能破译出来。何况德军每天都更新秘钥。也就是说，要想破译德军的情报密码，几乎是不可能的。
然而，图灵仅凭一己之力，竟然完美地破译了这个“谜”。在牛津和剑桥两座大学中间的布莱切利庄园中，一群英国顶尖的数学家、统计学家和密码学家被召集到这里，任务就是破译德军的密码。
图灵加入后，与其他的破译家格格不入，没有人理解他的所作所为。图灵不像其他人一样绞尽脑汁对密码猜来猜去，他计划制造出一种代替人高速计算的机器来。
而这一项研制费用高达十万英磅，负责作战的最高司令官得知后差点没惊掉下巴，他决定把图灵给炒了。而图灵考虑到事态紧急直接写信给首相丘吉尔，结果他的诉求竟然得到满足。
拿到经费，图灵没日没夜地研究、改进，终于研制出一种叫做“邦比”的破译机。这种破译机功能超强，能够精准地发现德军舰艇，为英军击沉德军舰艇提供准确的情报。
后来“珍珠港事件”爆发，美国作为英国的盟军也参加了二战，但是他们的军舰在东海岸屡屡被德军舰艇击沉。为救盟友，图灵被派去美国破译“谜”技术。图灵一出手，美军的军舰被击沉的数量就下降了75%。
后来人们评价斯大林格勒战役、诺曼底登陆胜利的原因时，无一不说那是正义对专制的胜利，但人们不知道的是，真正立下汗马功劳的其实是图灵的“邦比”破译机。可以说，图灵凭一己之力就影响了二战战局。
二战结束时，英国情报机构下令全部销毁图灵等人当时使用的“邦比”破译机和所有记录。至此，图灵等人破译“谜”技术的秘密也被封存了50年。
四、宁可被阉割，也不要坐牢
战后，图灵并没有因突出贡献受到嘉奖，而是因其同性恋身份的曝光受到了非常不公平的对待，让他身心都遭受极大痛苦。
那年，图灵遇到一个流落街头的失业者。不知为什么图灵被这个与他地位、思想都大相径庭的年轻人深深地吸引了，然后他们就同居了。
但令图灵没想到的是，他的同居男友引狼入室。有一天，男友的朋友偷了图灵家里的东西。图灵报警，小偷被抓本是一件好事，可对图灵来说，意味着一场灾难。他的同性恋身份被曝光了。小偷还反咬一口，是图灵性侵了他的同伴。
在当时保守的英国，同性恋是重罪，要么被判入狱两年，要么被处以“化学阉割”——被强制注射雌性激素。图灵被判处“严重猥亵罪”，他选择了“化学阉割”。因为只有这样，他的“克里斯朵夫”才不会被夺走并销毁。
一个正常的男性身体被注入雌激素后，身体的变化令人十分痛苦。不仅身体发胖，乳房变大，对大脑也产生严重损害，他的记忆力不断下降。
更严重的是，他的同性恋身份不被人理解，人们对他的攻击不绝于耳。
身心上的种种折磨，让他变得狂躁不安，不堪忍受。他整日守着“克里斯朵夫”倾诉。世界那么大，没有人理解他，唯一能理解他的只有这台机器。
有趣的是，没有人真正见过这台机器。图灵去世之后，留下的只有两大箱他与克里斯朵夫的对谈记录。但那些记录也像天书一样，字符毫无规律，无法解读。
几十年之后，麻省理工计算机专业的几个技术宅为了纪念艾伦·图灵一百周年诞辰，决定向这一谜题发起挑战。最初他们尝试采用暴力穷举的方式，可惜无法破译。后来，一名叫琼·纽曼的女生通过原稿不同纸页上的字母磨损的微妙差别，破译出这份聊天记录。
在他们的聊天中，图灵完全把“克里斯朵夫”当作一个真正的人类看待。他对克里斯朵夫回忆童年往事，倾诉每一天的梦境，汇报最新的科学研究进展，也谈论文学作品，以及那些跟不同男人之间的浪漫往事等。
而“克里斯朵夫”也会作出简单的回答。人们无法想像，当时的人可以和机器进行那样的交流。
这或许让人们看到图灵隐秘的另外一面：温柔而敏感，古怪的冷幽默，对于死亡的迷思，以及内心深处不可言说的忧郁。
五、毒苹果让一代天才盛年消殒
图灵同性恋身份曝光后的日子非常暗淡，不仅被判有罪，工作也丢了。
一年多后，他受刑期满。不用再受“化学阉割”之刑，教授职位也恢复了，亲友们也没有抛弃他。
他开始每天坚持跑步，而且还取得不错的成绩。有一次，他的成绩与参加1948年伦敦奥运会英国选手的成绩仅差6秒，尽管他跑步的姿势极为诡异，喘息声也十分吓人。
他后来甚至开启了一场美丽的欧洲之旅。一切都向着好的方面发展。
就在人们对图灵一颗悬着的心终于要放下来的时候，却发现他死了。图灵象白雪公主那样，咬了一口有毒的苹果，平静地走了。
警方的调查结果是图灵“服毒自杀”。但是图灵的家人并不相信图灵自杀，因为图灵正在写的论文还在桌子上；桌上还有便条提醒他的待办事项；他还回复同意受邀参加研讨会和活动。
后来更有人怀疑，图灵是冷战时期保密防谍的牺牲品。因为在图灵死前，在剑桥发现有苏联间谍，其中一个是同性恋者。有关部门可能害怕图灵泄密而将他杀害了。
众说纷纭，没有一个定论。一代天才就这么结束了他短暂而辉煌的一生。一个孤独的天才拯救了全世界，却被全世界抛弃。这样悲剧故事，可悲可叹！
可叹他短暂的一生有太多成就，天妒英才。无论是在量子力学、数学、生物学、化学、计算机学都有非常深入的研究。非线性力学，就是他开创的学科。
可悲他的一生毁于同性恋和人们对此的偏见和歧视。
而他咬了一口的那个毒苹果，变成了现在炙手可热的苹果品牌标志；以他的名字命名的“图灵奖”，正是奖励那些在计算机方面做出突出贡献的学者。
可惜，他的灵魂直到2013年，才得到英国女王伊丽莎白的赦免和英国情报机构的致歉。女王宣布图灵无罪，并表彰他无与伦比的成就。
艾伦·图灵成就非凡，短暂的一生，为世界做出卓越贡献。而世俗对他的侮辱和伤害也一样多，只是因为他做了一个真实的自己。而今，当我们每个人都离不开电脑的时候，又有多少人记得，是图灵这个孤独悲伤的天才创造了这一切。
参考文献：《名人传记》
作者|潇雲
审稿|曼依
校对|妙先生
编辑|欢妹子
原创不易，请勿抄袭！如果您也有故事想倾述，欢迎私信小编。